A Rickshaw Puller Paragraph

A rickshaw puller is a man who carries passengers on a three-wheeled cycle rickshaw, and he is one of the most familiar figures in any Bangladeshi town. Most of them have come to the city from a village, often after losing land to river erosion or failing to find work at home. He is usually thin and strongly built, wears a lungi and a faded shirt, and keeps a gamchha round his neck to wipe the sweat. Very few own their rickshaw. Most hire one by the day from a garage owner and must earn that rent before a single taka is theirs. He begins early and works until late, pulling in heat that empties the streets and in rain that soaks him through, and he eats at a roadside stall. His body pays for it: back and knee trouble come early, and an illness of a few days means no income at all. Passengers argue over ten taka with a man who has just carried them a kilometre uphill. He earns barely enough to eat and to send something home. The next time the fare seems high, it is worth remembering what is being paid for.

A rickshaw puller is a man who carries passengers on a three-wheeled cycle rickshaw. Most have come to the city from a village, often after losing land to river erosion. Very few own their rickshaw — most hire one by the day and must earn that rent before a single taka is theirs. He begins early and works until late, pulling in heat that empties the streets and in rain that soaks him through. His body pays for it: back and knee trouble come early, and an illness of a few days means no income. Passengers argue over ten taka with a man who has just carried them uphill.

রিকশাচালক সেই মানুষ, যিনি তিন চাকার সাইকেল রিকশায় যাত্রী বহন করেন — বাংলাদেশের যেকোনো শহরের সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একটি। বেশিরভাগই গ্রাম থেকে শহরে এসেছেন, প্রায়ই নদীভাঙনে জমি হারিয়ে বা এলাকায় কাজ না পেয়ে। সাধারণত তিনি রোগা ও শক্ত গড়নের, পরনে লুঙ্গি ও ফ্যাকাশে শার্ট, ঘাম মোছার জন্য গলায় গামছা। খুব কম জনেরই নিজের রিকশা আছে; বেশিরভাগ গ্যারেজমালিকের কাছ থেকে দিন হিসেবে ভাড়া নেন, আর এক টাকা নিজের হওয়ার আগে সেই জমাটা তুলতে হয়। ভোরে শুরু করেন, চলে রাত পর্যন্ত — যে গরমে রাস্তা ফাঁকা হয়ে যায় সেই গরমে টানেন, যে বৃষ্টিতে সবাই ভিজে যায় তাতেও। শরীর তার মূল্য দেয়: কম বয়সেই কোমর ও হাঁটুর সমস্যা, আর কয়েক দিনের অসুখ মানে কোনো আয় নেই।

দুটো জিনিস এই উত্তরকে গড়ের উপরে তোলে। প্রথম, **কেন তিনি শহরে এলেন** — নদীভাঙন, গ্রামে কাজ নেই; এতে তিনি কেবল একটা চরিত্র থাকেন না, একটা বাস্তবতার অংশ হন। দ্বিতীয়, **রিকশার জমা** — বেশিরভাগ চালক ভাড়া নিয়ে চালান, প্রথম কয়েক ঘণ্টার আয় গ্যারেজমালিকের; এই তথ্যটা প্রায় কোনো উত্তরে নেই, অথচ তাঁর দারিদ্র্যের বড় কারণ এটাই। ক্রম: (১) কে; (২) কোথা থেকে এসেছেন; (৩) চেহারা ও পোশাক; (৪) **জমা ও আয়**; (৫) দিনের কষ্ট; (৬) স্বাস্থ্য; (৭) শেষ ভাবনা — ভাড়া নিয়ে দরাদরির প্রসঙ্গে। করুণা নয়, পর্যবেক্ষণের সুরে লিখুন।