My Childhood Memories Composition

Childhood is the part of a life a person remembers least accurately and most fondly. Mine was spent in a village in Tangail, in my grandfather's house, and I did not know at the time that it was ending. The house had a wide yard with a jackfruit tree at one end and a pond behind it. I woke to the sound of my grandmother grinding spices and the crows on the tin roof. Nobody hurried anybody. I was sent to a primary school ten minutes' walk away, and the walk mattered more than the school: there were fields to cut across, a culvert to jump from, and a dog we were all afraid of. Afternoons belonged to us. We swam in the pond until our eyes turned red, climbed for green mangoes and ate them with salt and chilli, flew kites from the field behind the house, and played danguli and gollachut until it was too dark to see. In the rainy season we caught small fish in the flooded paddy with a gamchha, and once I fell in and lied about it. Evenings were quieter. We studied by the light of a hurricane lamp when the electricity failed, and afterwards my grandmother told stories — of the war, of a flood in her own childhood, of ghosts by the bamboo grove that I completely believed. What I remember is not any single day but the feeling that time was not counted. Nobody asked what I would become. I have not felt that since. My grandfather is dead now, the pond has been filled in and there is a building where the jackfruit tree stood. That is how it should be, I suppose. But a person carries his childhood the way he carries his handwriting — it is formed early, and it never entirely changes.

Childhood is the part of a life a person remembers least accurately and most fondly. Mine was spent in a village in Tangail, in my grandfather's house. The house had a wide yard with a jackfruit tree and a pond behind it. I woke to the sound of my grandmother grinding spices. Afternoons belonged to us — we swam until our eyes turned red, ate green mangoes with salt, and flew kites. In the evenings my grandmother told stories of the war and of ghosts by the bamboo grove. What I remember is the feeling that time was not counted.

শৈশব জীবনের সেই অংশ, যা মানুষ সবচেয়ে কম নির্ভুলভাবে আর সবচেয়ে বেশি মমতায় মনে রাখে। আমার শৈশব কেটেছে টাঙ্গাইলের এক গ্রামে, দাদার বাড়িতে — আর তখন জানতাম না যে সেটা শেষ হয়ে আসছে। বাড়িটার ছিল প্রশস্ত উঠোন, এক কোণে কাঁঠালগাছ, পেছনে পুকুর। ঘুম ভাঙত দাদির মশলা বাটার শব্দে আর টিনের চালে কাকের ডাকে। কেউ কাউকে তাড়া দিত না। দশ মিনিট হাঁটা পথের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেতাম, আর স্কুলের চেয়ে হাঁটাটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। বিকেলগুলো ছিল আমাদের: চোখ লাল না হওয়া পর্যন্ত পুকুরে সাঁতার, গাছে চড়ে কাঁচা আম, লবণ-মরিচ দিয়ে খাওয়া, ঘুড়ি, ডাংগুলি আর গোল্লাছুট।

এই রচনায় দুর্বল উত্তর কেবল অনুভূতি ঢালে — 'শৈশব জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়'। শক্তিশালী উত্তর **নির্দিষ্ট ছবি** দেয়: কাঁঠালগাছ, মশলা বাটার শব্দ, হারিকেন, গামছা দিয়ে মাছ ধরা। কাঠামো: (১) সূচনা — শৈশব সম্পর্কে একটা পর্যবেক্ষণ, শুধু প্রশংসা নয়; (২) জায়গা ও বাড়ি; (৩) সকাল ও স্কুল; (৪) **বিকেলের খেলা** — নাম ধরে: ডাংগুলি, গোল্লাছুট, ঘুড়ি; (৫) সন্ধ্যা ও গল্প; (৬) **যা আসলে মনে আছে** — কোনো একটা দিন নয়, একটা অনুভূতি; (৭) এখন কী বদলেছে। ষষ্ঠ ও সপ্তম অংশই রচনাটাকে স্মৃতিচারণ থেকে সাহিত্যে তোলে। খেলার বাংলা নামগুলো ইংরেজিতে রেখেই দিন।