A Journey by Launch Composition

Last Ramadan our family travelled from Dhaka to Barishal by launch, and although I have made the journey by bus since, I would take the launch again. We reached Sadarghat at four in the afternoon for a launch that left at seven. The terminal is worth arriving early for. Ten or twelve launches stood side by side, each with its name painted in enormous letters, and hawkers moved along the gangways selling jhalmuri, boiled eggs, water and cheap plastic toys. My father had booked a cabin, so we did not have to fight for deck space, but I spent most of the journey on the deck anyway. The launch pulled out exactly at seven with three long blasts of its horn. Dhaka slid away behind us — first the tanneries and warehouses, then brick fields with their tall chimneys, and then nothing but water and a low black line of trees. Dinner was rice, fish and dal, eaten sitting on the floor of the cabin. Afterwards I went up to the front deck. The night was cold on the river and the engine made the whole boat tremble under my feet. Small fishing boats showed a single lamp each. Twice we passed another launch going the opposite way, lit from end to end like a moving building. I woke at half past four when the engine changed its note, and we reached Barishal at five in a mist so thick that the ghat appeared only when we were nearly touching it. A bus would have taken half the time. But a bus gives you a road, and this gave me a night on a river, and I have not forgotten it.

Last Ramadan our family travelled from Dhaka to Barishal by launch. We reached Sadarghat at four for a launch that left at seven. Ten or twelve launches stood side by side and hawkers moved along the gangways selling jhalmuri and boiled eggs. The launch pulled out with three long blasts of its horn, and Dhaka slid away — first the warehouses, then brick fields, then nothing but water. I woke at half past four when the engine changed its note, and we reached Barishal in a mist so thick that the ghat appeared only when we were nearly touching it.

গত রমজানে আমাদের পরিবার ঢাকা থেকে বরিশাল লঞ্চে গিয়েছিল; পরে বাসে গেলেও আমি আবার লঞ্চেই যাব। সাতটার লঞ্চের জন্য বিকেল চারটায় সদরঘাটে পৌঁছেছিলাম, আর আগে যাওয়াটা সার্থক — পাশাপাশি দাঁড়ানো দশ-বারোটা লঞ্চ, প্রত্যেকটির নাম বিশাল হরফে লেখা, গ্যাংওয়ে ধরে হেঁটে যাওয়া ঝালমুড়ি-সেদ্ধ ডিম-পানি-খেলনার ফেরিওয়ালা। বাবা কেবিন বুক করেছিলেন, তাই ডেকে জায়গার জন্য লড়তে হয়নি — যদিও বেশিরভাগ সময় আমি ডেকেই ছিলাম। ঠিক সাতটায় তিনটি লম্বা হুইসেল দিয়ে লঞ্চ ছাড়ল। ঢাকা পিছনে সরে যেতে লাগল — প্রথমে ট্যানারি ও গুদাম, তারপর উঁচু চিমনিওয়ালা ইটভাটা, তারপর কেবল পানি আর গাছের নিচু কালো রেখা। রাতে নদীর উপর ঠান্ডা ছিল, ইঞ্জিনের কাঁপুনি পায়ের নিচে টের পাওয়া যাচ্ছিল।

এটি **আখ্যানমূলক রচনা**, তাই যুক্তির ছক নয়, **সময়ের ক্রম** ধরে এগোন — আর পুরোটা past tense-এ। কাঠামো: (১) কবে, কারা, কোথা থেকে কোথায়; (২) **টার্মিনালের দৃশ্য** — সদরঘাট নিজেই একটা দর্শনীয় জায়গা, এটা বাদ দেবেন না; (৩) যাত্রা শুরু; (৪) **শহর থেকে গ্রামে দৃশ্যের বদল** — ট্যানারি → ইটভাটা → কেবল পানি; এই ক্রমটা বাস্তব ও মনে রাখার মতো; (৫) রাতের অংশ — খাবার, ঠান্ডা, ইঞ্জিনের কাঁপুনি, জেলে নৌকার বাতি; (৬) পৌঁছানো; (৭) **একটা তুলনা দিয়ে শেষ**। শেষ বাক্যে বাসের সাথে তুলনাটা রাখুন — 'বাস দেয় একটা রাস্তা, এটা দিল নদীর উপর একটা রাত'। ইন্দ্রিয়ের বিবরণেই এখানে নম্বর।